
Jordi Fulla 
Anatomía de una isla a ciegas

Sostiene Byung-Chul Han que el conocimiento es una 
paciente expedición hacia el silencio. Una vía negativa, a 
contracorriente de la siempre afirmativa y acelerada ci-
vilización. Un sendero recorrido a tientas, sin un destino 
prefabricado. Un trayecto en el que se han embarcado 
pensadores, eremitas, creadores, desde la noche de los 
tiempos. Algunos se han aventurado en el mismo en 
descenso libre, a través de los círculos elípticos del infi-
erno. Los hay que se han decantado por la ascensión, en 
búsqueda de luminosas recompensas en la cima. Otros 
optan por el desplazamiento horizontal, a través de nie-
blas y peligros de la selva. Y algunos han optado por el 
descenso vertical, esperando encontrar vetas acuosas en 
las profundidades del continente.

Hace un año, Jordi Fulla propuso emprender un viaje de 
esta naturaleza. Trayecto iniciático, espiritual, de esca-
fandrista. Un viaje en búsqueda de formas ignotas ilu-
minadoras del espíritu, en el corazón de las tinieblas. En 
este trayecto, quien os escribe ha acompañado al artista 
como leal confidente de viaje. Durante doce meses nos 
hemos intercambiado cartas, escritos, aforismos, imáge-
nes, películas, dibujos; un epistolario irregular e intuitivo 
en el que hemos estirado todos los hilos posibles de su 
cuerpo artístico: sus obsesiones, sus anhelos, sus inquie-
tudes pictóricas, filosóficas y literarias más hondas… Un 
material calidoscópico que ha servido al pintor de soto-
bosque para un proyecto plástico de gran riesgo, profun-
didad y envergadura.

De entrada, fue Oriente. Nos unía la necesidad de en-
carar un proyecto artístico que buscase resolver el pun-
to de intersección entre Oriente y Occidente. Un viaje a 
Japón de Jordi Fulla, en noviembre de 2016, dio el dis-
paro de salida a esta expedición. Era su segundo viaje 
a las islas niponas, diez años después del primero. Jordi 
Fulla es un artista de armazón occidental fascinado por 
la mirada oriental. El ojo de occidental le empuja como 
artista a calcular, trazar, emular, medir, reproducir, car-
tografiar, llenar, alterar. El oriental, en cambio, le induce 
a vaciar, sugerir, divagar y fusionarse con una naturaleza 
que siempre le ha maravillado a distancia, desde el visor. 
El punto medio entra las dos latitudes culturales lo en-
cuentra a menudo Jordi Fulla en la búsqueda y captura de 
los llamados mundos flotantes: lugares indeterminados, 
sin tiempo ni espacio, que congelan un instante físico –
un accidente natural, una rareza de la naturaleza– en un 
escenario infinito. Es lo que él mismo ha descrito como 

la quinta estación de la pintura, una dimensión hors du 
temps que bebe tanto de la tradición artística zen japo-
nesa –los grabados Ukiyo-e, los jardines de Kyoto, las fo-
tografías de Hiroshi Sugimoto– como de la aquiescencia 
de una rama del arte occidental: de Vermeer a Magritte, 
de Klein a Anish Kapoor. 

Después fueron las islas. Una extraña fascinación ha em-
pujado en diferentes momentos al artista a querer cap-
tar estos dispositivos flotantes: las islas frías (icebergs) 
y cálidas (las volcánicas de Japón); islas humanas (las 
cabañas de piedra seca) o islas oceánicas (cartografi-
adas en Islands). En este trayecto, no obstante, hemos 
intentado acercarnos a las islas del espíritu, las islas 
como fuente de conocimiento y misterio que pueblan 
los imaginarios tanto de Occidente –de la isla Utopía de 
Thomas More a la isla de los muertos de Böcklin– como 
de Oriente –de los grabados de Hokusai a los filmes de 
Kaneto Shindo. La isla como anzuelo o trampa para em-
prender nuestro viaje, y dejar fluir todo lo que ellas nos 
han querido sencillamente dictar. Cuerpos ambiguos que 
consiguen atrapar una sensación en el instante máximo 
de espontaneidad natural. Este punto de tensión entre 
artificio y naturaleza, entre oscuridad y luz, entre reali-
dad y abstracción, es una de las constantes en el trabajo 
de Jordi Fulla que en este proyecto ha tratado de ensan-
char en su máxima expresión. 

Y, finalmente, la noche. Todo creyente, todo místico en 
búsqueda de lo inefable sabe, como el artista, que para 
la iluminación se necesita emprender un trayecto lleno 
de peligros y sombras. Sabe que el camino sin oscuridad 
no es nunca un camino de fiar. Jordi Fulla ha emprendi-
do este viaje en un estado –no siempre voluntario– de 
ceguera. Un arduo camino a tientas, que ha curtido su 
mirada para el encuentro con las formas insondables 
que moran en todo descenso espiritual: formas ignotas, 
ambiguas, extrañas, insólitas y, por lo tanto, terribles, tal 
como Rilke definía la belleza en la contemplación del án-
gel, o T. S. Eliot en la descripción de la tierra yerma de una 
Inglaterra devastada por la Primera Guerra Mundial. El 
camino de la belleza no es un camino meloso como nos 
vende nuestro mundo tecnocrático. La belleza profunda 
siempre tiene un sustrato trágico que requiere la valen-
tía de ser encarado y comunicado. Esta noble tragedia, 
en forma de islas, tótems, volcanes, meteoritos, budas o 
mares interiores, es la que con total impulso y dedicación 
Jordi Fulla ha intentado cazar, a ciegas. 

“Il faut oser de faire le silence”
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La ascensión del río empieza de noche. El rumbo es sin motor, remando a contraviento. Sólo palpo y exhalo. Las 
manos se deslizan por las aguas turbulentas. Toco algas en un agua densa, espesa, pantanosa. Absorbo vapores 
que me ahogan en la penumbra. Vapores escindidos del boscaje, que siento amenazante, a ambos lados de la 
orilla. También siento el arañar de las rocas angulosas, punzantes como dagas.

Las noches avanzan lentas en la barcaza. Tengo miedo, pánico. Me tiemblan las pestañas. Tengo el cuerpo entu-
mecido por el temor. Ya no me queda saliva en el paladar. El estómago y los intestinos me palpitan. El corazón ya 
ni lo siento de tanto que martillea. Las orejas, rojas y desgarradas por el frío. Las fosas nasales, más dilatadas que 
mis pupilas silenciadas. Y con el temblor del pánico, un incomprensible sentimiento de excitación.

Con el alma purificada, y el ojo interior bien drenado, piso por vez primera tierra firme. Tierra fangosa, de alta 
montaña. Siempre de noche, la claridad no es huésped en esta latitud. ¡Qué temblor! Por fin diviso formas en 
la penumbra. Los músculos del tercer ojo se contraen por el espectáculo dantesco. Una extensión ingente de 
tótems biomórficos se acumula sobra una gran planicie de aspecto lunar. Centenares de decenas. Miles. Formas 
nunca vistas. Roquedas musculosas moldeadas torpemente por la violencia de un entorno inhóspito. Parecen 
copos de barro amontonados por un niño, pero sin inocencia. Y con un dorado intenso, que me deslumbra. Una 
luz estridente que nace de la piedra que ningún sol ilumina.

Una sola forma parece elevarse al final de la pendiente. Una forma flotante de aspecto terrible. Parece una roca 
de meteorito, elevada a pocos metros sobre tierra. Un huevo irregular que se sostiene con tensión sobre la at-
mósfera. Algo resplandece en su dorso. Parecen chispas de fuego, supervivientes en un atardecer lunar. Es la 
primera luz que diviso en esta tierra baldía. Y su reflejo me aserena: centenares de islas emergen en el horizonte 
del alba.

¡Era esto! Había que coronar la cima para divisar, tras la selva, tras los tótems, tras los vapores, este inicio de alba 
candente, que me descubre lo que tanto anhelaba: las islas ignotas del mar jamás navegado. Me siento, y diviso. 
Destenso todos los nervios del cuerpo. El alma, por fin, se reconcilia con mi carne. Las pestañas de los ojos reales 
por fin se levantan. La mirada, húmeda, se pierde en estas islas remotas. Son islas de Dios jamás pisadas por el 
hombre. Solo retruena el clamor de las islas volcánicas. Algunas de ellas todavía humean. Son erupciones súbitas 
de volcanes marinos. Expelen toxinas del fondo de la tierra. ¿Humean algún mensaje? No hay mensaje que valga. 
Lo tengo todo. No tengo nada. Vértigo del no lugar.    

[A. M.]


